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The imaginary landscapes of Anselm Kiefer and Jacques Derrida intersect at a very specific point. 
The motif of grey is present both in the painting activity of the German artist and in the textual 
body of the French theoretician. I have attempted here to analyse some particular images and a 
few fragments of text in order to show the importance and the function of grey in contemporary 
culture. The colour I deal with is unusual as it refers to some of the most pertinent topics of our 
history and art. The grey -  both in the works of Kiefer and in the booklet of Derrida entitled Feu 
la cendre -  is the trace of destruction, the sign of perishing and the colour of ashes. It is impossi­
ble to discuss the history of the 20th century without this very specific reference which is both 
visual and conceptual.
Mój tekst omija główne problemy myśli Derridy. Wybrałem tylko 
dwa lub trzy fragmenty jednej z jego książek, by skonfrontować je z kil­
koma obrazami Anselma Kiefera, współczesnego malarza niemieckiego. 
Punktem przecięcia jest popiół: słowo ‘popiół’, pojęcie popiołu, ale też 
popiół jako materia i popiół zobrazowany. Rezultatem tej konfrontacji 
jest natomiast stwierdzenie o patologii, która dotyka, z jednej strony, 
pojęć dyskursu dekonstrukcyjnego, a z drugiej strony, samej materii 
obrazu. Co ważne, jest to patologia, która z pewnych powodów jest nie­
zwykle istotna: pozwala nam zobaczyć, w jaki sposób pojęcia i materia 
obrazu współdziałają ze sobą, są do pewnego stopnia równoległe.
*
Figura popiołu pojawia się w tekstach Derridy w kilku miejscach, 
lecz najbardziej istotnym z nich jest mała książeczka zatytułowana Feu 
la cendre z 1987 roku, kilkadziesiąt stron polilogu rozpisanego na nie­
określoną liczbę głosów męskich i kobiecych: „nie dająca się wypowie­
dzieć rozmowa, a tak naprawdę mnogość rodzajów pisania odwołujących
Jest to wersja referatu wygłoszonego na konferencji naukowej Derrida zorganizo­
wanej w Warszawie w dniach 15-17 czerwca 2005 r. przez Zakład Teorii Literatury Insty­
tutu Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego.
się do głosu, do głosów”1. Kiedy otwieramy książkę, polilog pojawia się 
zawsze po prawej stronie; po lewej widnieją cytaty z wcześniejszych dzieł 
autora, z La dissemination, Glas i La carte póstale, wszystkie mówią
o popiele, szarości, płomieniach, o resztkach pozostałych z wielkiego po­
żaru.
Prawie na samym początku jeden z fragmentów polilogu, głos wa­
hający się między pierwszą osobą i całkowitą bezosobowością, określa 
przestrzeń tego, co chciałbym nazwać doświadczeniem popiołu. Nie­
zmiernie istotne jest to, że przestrzeń ta jest niejednolita. Mowa jest 
bowiem o języku i o obrazie, a relacja pomiędzy tymi dwiema warstwami 
wymyka się jednoznacznemu określeniu, również dlatego, że jej znacze­
nie w tekście jest niestabilne: zmienia się od niejasno zarysowanej toż­
samości, od zestawienia, aż do opozycji, która jest jednocześnie proble- 
matyzacją wizualności. Wprawdzie książka zaczyna się od frazy, od 
nieprzetłumaczalnego fragmentu dedykacji z La dissemination, ale póź­
niej sprawa się komplikuje. Doświadczenie popiołu dotyka nierozstrzy- 
galności i nieobecności w ramach języka, bezimienności i utraty słowa, 
albo słowa jako utraty, lecz także nieczytelności obrazu, jego nieprzej- 
rzystości i materialności, wreszcie koloru, który sam siebie przysłania. 
Oto ten fragment:
Przede wszystkim wyobraziłem sobie, że popiół tam był, nie tutaj, lecz tam, jak 
historia, którą dopiero trzeba opowiedzieć: popiół, to stare, szare słowo, pylisty 
temat ludzkości, niepamiętny obraz, który sam się dekomponuje, metafora albo 
metonimia samego siebie, oto przeznaczenie popiołu, oddzielonego, spalonego 
jak popiół popiołu. Kto jeszcze odważyłby się napisać poemat o popiele? Mogli­
byśmy śnić o słowie popiołu, które samo by się nim stawało, tam, oddalone w 
przeszłości, jak utracona pamięć tego, czego już tu nie ma2.
Popiół jest historią, która jeszcze nie istnieje, pustym i oddalonym 
miejscem. Ważny jest tu dystans: spopielałe słowo nigdy nie odnosi się 
bezpośrednio do rzeczy czy zdarzenia, nigdy nie może go w pełni zastą­
pić. Na początku mamy tu do czynienia z podwójną katastrofą: utratą 
bezpośredniego odniesienia do tego, co się zdarzyło, lecz także nie­
uchronnym oddaleniem od samego siebie. Popiół nie ma tożsamości, ko­
lejne warstwy wzajemnie się zastępują, nakładają się na siebie, osta­
tecznie znikają. Popiół istnieje tylko dzięki dezintegracji: istnieje tylko 
wtedy, gdy jego istnienie podawane jest w wątpliwość: dzięki rozpadowi. 
Inny fragment książki Derridy, mówiący jednocześnie o popiele i o okreś­
lającym go słowie: „[...] to imię bytu [...], który, oddając się (es gibt ashes), 
nie jest niczym, pozostaje poza wszystkim, co jest (konis epekeina tes
1 J. D errida , Feu la cendre, Paris 1987, s. 8.
2 Tamże, s. 15.
ousias), imię, które pozostaje niewymawialne, by umożliwić wypowie­
dzenie jego nieistnienia”3. To bardzo ważna chwila: ujawnia się tu para­
doksalna struktura powiązanego z materią słowa, które, jak za moment 
zobaczymy, ma kluczowe znaczenie dla całego pisarskiego projektu Der- 
ridy. Popiół jako taki nie istnieje: rozpada się pod wpływem czasu, zani­
ka, by po chwili znowu zaistnieć jako to, co nie istnieje. On już  nie ist­
nieje, jak materia, która uległa działaniu czasu. Nic na to nie możemy 
poradzić: słowa, których używamy, degradują się w podobny sposób; ich 
tożsamość buduje się dzięki temu samemu mechanizmowi. To rzecz ja ­
sna bardzo kłopotliwe: myślenie teoretyczne słabnie, gdyż oparte jest na 
pojęciu, które od samego początku pozbawione jest trwałości.
Dekonstrukcja byłaby więc patologią pojęcia: rygorystyczną nauką 
śledzącą to, co sprawia, że słowa nie spełniają swych obietnic, słabną, 
stają się lokalne i niemal nieznaczące. Ale patologia pojęcia to również 
sam ten stan: niestabilność i niedefiniowalność, które dotykają teore­
tycznego statusu całego przedsięwzięcia, są jego warunkiem możliwości 
i równocześnie granicą dla myśli, która dostrzega tu swe ograniczenia. 
Oto jedna z wielu możliwych definicji dekonstrukcji, lecz także innych 
współczesnych projektów krytycznych opierających się na doświadczeniu 
słabości. Fragment z Philippe’a Lacoue-Labarthe’a:
Chodzi o pewien zamęt myśli, niepokojącą niewydolność świadomości, prze­
strzeń letargu. Można też mówić o zmęczeniu, znużeniu (podobnie jak u Ba- 
taille’a) bądź o oporze i odmowie, jednocześnie ze strony języka i ciała. Jest to 
również pewnego rodzaju doświadczenie, jakkolwiek wątpliwa byłaby moc kono­
tacji tego słowa, doświadczenie ostatecznie sparaliżowane i zmrożone, doświad­
czenie, którego brakuje4.
Świadomość jest niewydolna i zmęczona; właśnie dlatego zaczyna 
działać inaczej. Używane przez nią pojęcia niszczeją, kurczą się i zwijają, 
tak jak papier pod wpływem wilgoci albo płomienia. To proces nie­
uchronny i nieodwracalny, materialny, fizyczny, niemal dotykalny; poję­
cie staje się pyliste: ślady jego pracy można dostrzec prawie wszędzie, ale 
ono samo pozostaje jako całość nieuchwytne.
Podobnie jest z obrazem, którego życie rozpoczyna się od klęski 
i zniszczenia. Georges Didi-Huberman pisze, że „dzieło może narodzić się 
pod panowaniem zniszczenia: pod rządami popiołów, podczas ucieczki 
w żałobę, w związku z nieobecnością”5. Tak właśnie jest w przypadku
3 Tamże, s. 57.
4 Ph. Lacoue-Labarthe, Bajka (Literatura i filozofia), przel. A. Leśniak, „Princi­
pia” XXXIV (2003), s. 50-51.
6 G. D id i-H uberm an, Génie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, hantise, Paris 
2001, s. 9.
dzieł Anselma Kiefera. Obraz zatytułowany Malen=Verbrennen [Malo­
wanie jest paleniem] z 1974 roku to wielka płaszczyzna (220 na 300 cm) 
pokryta grubymi warstwami farby; niektóre z nich całkowicie zasłaniają 
to, co znajduje się pod nimi, inne pozwalają się tego domyśleć. Kolory 
nierzadko rozlewają się po płótnie tworząc zacieki, potęgując wrażenie 
nie dającego się przewidzieć ruchu. Płaszczyzna zdominowana jest przez 
ciemne barwy, szarości i czernie, które wydają się pokrywać błękity
i biele. Nie wiemy, co na tym płótnie było wcześniej: mamy do czynienia 
tylko z tym, co pozostało, czyli z popiołem, pyłem, efektem rozpadu obra­
zu. Malowanie jest paleniem: wpisany w obraz tytuł znika pod plamą 
farby; jego część jest prawie nieczytelna, ale może właśnie dlatego jesz­
cze wyraźniej dostrzegamy destrukcyjny proces leżący u podstaw dzieła, 
stawiający pod znakiem zapytania technikę malarską i samą strukturę 
obrazu. Kiefer często rezygnuje z tradycyjnych narzędzi, przekształca 
płótno za pomocą dłuta, siekiery lub płomienia. Nie chodzi tu jednak 
tylko o przekształcenie o charakterze technicznym, lecz także o inne my­
ślenie o obrazie i materii. W  jednym z nielicznych artykułów dotyczących 
malarstwa Kiefera wydanych w języku polskim Andrzej Pieńkos dotyka 
tego problemu: „Grube zacieki na obrazach Kiefera nie są świadectwem 
jakiegoś określonego procederu technicznego, a przynajmniej nie tylko 
tego. Widzieć w nich można znaki autoironii materii samej, czy też znaki 
jej umierania bądź bolesnego trwania”6. Malowanie jest paleniem: mate­
ria obrazu obraca się przeciwko sobie samej, walczy z sobą i ostatecznie 
się wyniszcza. Paleta, która w tym obrazie jest tylko schematycznie za­
rysowana, staje się coraz mniej istotna, jej kontury miejscami zanikają 
zlewając się z zaciekami farby.
Anselm Kiefer namalował w 1974 roku całą serię obrazów, w których 
paleta występuje jako emblemat na tle wielkich, agresywnie manifestu­
jących swą materialność powierzchni. Nero malt [Neron maluje] i Malen 
[Malowanie] odsłaniają związek zachodzący między twórczością i prze­
mocą, pomiędzy działalnością artystyczną i władzą autorytarną. Spale­
nie Rzymu zrównane jest z aktem kreacji nowego świata za pomocą ob­
razu. Krajobraz, który pozostaje, jest zdominowany przez wielkie połacie 
szarości i czerni, ślady pracy płomienia; na horyzoncie widzimy kikuty 
spalonych drzew i palące się domy. Mark Rosenthal, wybitny komenta­
tor twórczości Anselma Kiefera, mówi w tym kontekście o przekształca­
niu przestrzeni: malarz i polityk „biorą w posiadanie miejsce, którym 
gardzą lub nad którym nie panują i za pomocą ognia przekształcają je 
w element swojego świata. W  kontekście pytania o artystę, Kiefer mówił
o figuratywnej potrzebie wypalenia wysiłków swoich poprzedników w dą­
6 A. P ieńkos, Kiefer czyli spór o obrazy, „Teksty Drugie”, nr 4 (1998), s. 117.
żeniu do stworzenia czegoś nowego i ważnego. W  pracach tych dochodzi 
do konfrontacji i ponownego odkrycia tradycji malarstwa pejzażowego”7.
Artysta jest więc tym, kto tworzy nową przestrzeń, przekształca 
miejsce, w którym przebywa. Transformacji ulega nie tylko przestrzeń 
malarska, czyli obraz, jego struktura i materia, z której jest zbudowany, 
ale też sama przestrzeń należąca do malarza. Dzieło z 1980 roku, zaty­
tułowane Des Malers Atelier [Pracownia malarska] powstało na bazie 
fotografii zrobionej 9 lat wcześniej. Pracownia malarska wydaje się być 
zagrożona pożarem, ogień wszystko opanowuje; tak jak w pracowni al­
chemicznej, jest najważniejszym elementem (Kiefer zresztą bardzo czę­
sto sugeruje powiązanie malarstwa i alchemii -  i jedno i drugie opiera 
się na transformacji materii). Kiefer zamalował znaczne fragmenty foto­
grafii w ten sposób, że dużą część przedstawiającego wnętrze obrazu 
pokrywają języki ognia i pozostawione przez nie czarne ślady, plamy 
sadzy i obłoki ciemnego pyłu. Artysta bardzo często stosuje tę technikę: 
punktem wyjścia jest zwykle fotografia, najczęściej przedstawia ona 
wnętrze pracowni, pomieszczenia starej, opuszczonej cegielni albo typo­
we niemieckie krajobrazy wiejskie zdominowane przez połacie starannie 
zaoranej ziemi uprawnej. Obraz powstaje dzięki dosłownie rozumianemu 
zniszczeniu -  zdjęcie jest zamalowywane, poddawane działaniu czynni­
ków atmosferycznych, zakopywane, pokrywane piaskiem albo sadzą -  
obraz od samego początku jest zniszczony i spopielony. Odwołując się do 
metafory, której użyłem w odniesieniu do pojęć działających w ramach 
dekonstrukcji, mógłbym powiedzieć, że mamy tu do czynienia z patologią 
obrazu albo z obrazem osłabionym, żyjącym dzięki przetrwaniu. Oto ko­
lejny fragment książki Georgesa Didi-Hubermana:
Jeśli sprawy sztuki rozpoczynają się często w opozycji do spraw życia, to obraz, 
prawdopodobnie w większym stopniu niż cokolwiek innego, manifestuje ów stan 
przetrwania (survivance), który nie należy właściwie ani do życia ani do śmierci, 
ale, podobnie jak widma, do pewnego rodzaju stanów paradoksalnych, które 
nieustannie poruszają z wnętrza naszą pamięć. Obraz byłby do pomyślenia jako 
żyjący popiół?.
W taki sposób mówić można na przykład o Ausbrennen des Land­
kreises Buchen [Wypalenie powiatu ziemskiego Buchen]; to dzieło po­
wstało w wyniku zwęglenia dawnych obrazów Kiefera. Artysta pociął ich 
pozostałości i oprawił je w formie książki.
Obrazy jako popioły są zniszczone i nieczytelne: na pierwszy plan 
wychodzi ich zdegradowana materialność, która wiąże się ze szczególne­
go rodzaju doświadczeniem koloru. Chodzi mi oczywiście o szarość, która
7 M. Rosenthal, Anselm Kiefer, London, New York 1988, s. 60.
8 G. D idi-H uberm an, Génie du non-lieu..., op. cit., s. 16.
w historii sztuki definiowana jest zwykle negatywnie, jako nieobecność 
koloru. Dzieje się tak mimo tego, że szarość, mieszanka błękitu, czerwie­
ni, żółci i zieleni, jest w stanie stworzyć wrażenie pełnego spektrum 
chromatycznego, co wykorzystywane było w sztuce od dawna, głównie 
pod postacią gatunku malarskiego zwanego grisaille. Tymczasem histo­
rycy sztuki mówią o szarości przy użyciu kategorii archaizmu albo oso­
bliwości, podkreślając fakt, że monochromatyczne, szare obrazy były 
często jedynie kopiami obrazów kolorowych i rzeźb, często też zlecano ich 
sporządzenie uczniom terminującym w pracowni mistrza. Doświadczenie 
szarości może być więc rozumiane jako doświadczenie nieobecności kolo­
ru, również dlatego, że mamy tu do czynienia z degradacją, z postępującą 
w czasie dezintegracją materii, także z jej zabrudzeniem. „[...] to, co jest 
przekazywane dzięki przetrwaniu staje się -  i powraca -  zawsze jako 
jeszcze bardziej nieczyste”9. Niektóre obrazy Anselma Kiefera, na przy­
kład Palette m it Flugeln z 1981 roku albo Kyffhauser z 1980 roku przed­
stawiają malarski emblemat w zamkniętym, brudnym i zakurzonym 
pomieszczeniu. Szarość zajmuje tu większą część płaszczyzny i współgra 
z pyłem pokrywającym posadzkę. Kiedy Georges Didi-Huberman próbuje 
określić związek koloru i czasu, używa kategorii „koloru przeszłego”: 
„Rzecz namalowana za pomocą szarości jest namalowana wedle fikcji 
koloru przeszłego, która jest inną nazwą odbarwiania, lecz także czasu, 
który minął”10. Pylista szarość jest figurą czasu; właśnie dlatego (w ten 
sposób kontynuuje swoją argumentację Didi-Huberman) nie jest ona 
kolorem, lecz niestabilną, skazaną na blaknięcie „barwą odbarwiania”. 
Odbarwianie, doświadczenie zanikania koloru jest odpowiednikiem roz­
padu rzeczy; oba te procesy łączy nieusuwalny związek z czasem i mate- 
rialnością.
Ostatni obraz, a raczej seria obrazów, do której nawiązuję, to strony 
jednej z książek sporządzonych przez Kiefera. Chcę zwrócić uwagę na 
postać nieznanego żołnierza; Kiefer zmienił podpis pod reprodukcją na 
Der unnbekante Maler [Nieznany malarz]. Powtarza się tu gest znany 
nam z obrazu Neron maluje -  malarz staje się człowiekiem przemocy, 
twórcą zdolnym do niszczenia, do obrócenia świata w popiół. Te dzieła 
były w Niemczech gorąco dyskutowane: Kiefer był oskarżany o bezczesz­
czenie historii i pamięci narodowej, czasem o gloryfikację hitleryzmu. 
Tymczasem wydaje się, że niemożliwa jest tu jednoznaczna interpreta­
cja; nie pozwala na nią właśnie niestabilny status popiołu, który jedno­
cześnie pamięć umożliwia, gdyż jest materią kształtujących pamięć ob­
razów, jak i czyni ją kłopotliwą, problematyczną i nieczytelną.
9 G. D id i-H uberm an, Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Paris 2002, s. 90.
10 Tenże, Grisaille, „Vertigo”, 23 (2002).
Na zakończenie powróćmy do Derridy, do drugiego fragmentu, w któ­
rym znów pojawia się coś na kształt definicji popiołu:
-  Ta rzecz, o której nic nie wiadomo. Jaką przeszłość niesie jeszcze w sobie ten 
szary pyl słów, jaka substancja w nim spłonęła i zamarła (czy wiesz, ile typów 
popiołów rozróżniają naturaliści? i co jest tym „drewnem”, którego popiół nie­
kiedy pragnie?), czy powiemy jeszcze, że ta rzecz strzeże tożsamości popiołu? Tu 
i teraz, oto materia -  widzialna, lecz prawie nieczytelna -  która, nie odsyłając 
do niczego poza sobą, nie pozostawia już śladu, którą śledzić możemy tylko gu­
biąc ślad, którym ona do pewnego stopnia pozostaje
-  którym ona jeszcze pozostaje
-  ale to wymazywanie jest właśnie tym, co nazywa on śladem. Mam teraz wra­
żenie, że najlepszym paradygmatem śladu nie jest według niego, jak niektórzy, 
w tym on, sądzili, droga pościgu, przesieka, bruzda w piasku, ślad okrętu na 
wodzie, miłość łącząca stopę i pozostawione przez nią wgłębienie, lecz popiół (to, 
co bez pozostawania pozostaje z Holokaustu, z całopalenia, z pożaru)11.
Najważniejszy jest tu dla mnie, rzecz jasna, fragment o widzialności
i nieczytelności. Okazuje się, że w dyskursie o popiele odniesienie do wi- 
zualności jest konieczne, nawet w miejscu, w którym, jak widzimy, roz­
strzyga się tożsamość kluczowej derridiańskiej metafory. Figura popiołu 
jest rozpięta pomiędzy językiem i obrazem, ale tak naprawdę nie należy 
ona do żadnego miejsca: jej istotą jest niestabilność, która mimo wszyst­
ko pozwala myśleć o tym, co wymyka się jednoznacznym określeniom.
11 J. D errida , Feu la cendre, op. cit., s. 25-27.
